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Il Concilio raccontato ai miei figli 

Paolo Giuntella 

16/08/2008 

Ad Osea, Tommaso Michea e Maria Irene 

 

Arrivammo a piazza San Pietro con le nostre fiaccole, un po’ eccitati e, tuttavia, 

"comandati", cioè organizzati, non per spontanea volontà, con le nostre divise scout 
"perfette”. 

Dopo tre giorni il papa avrebbe inaugurato ufficialmente il Concilio ecumenico vaticano 
II. C’erano migliaia e migliaia di persone, quella serata d’ottobre. Avevo compiuto tre 

giorni prima 15 anni e forse ero l’unico, del mio gruppo scout, che sapeva, per sentito 

dire familiare, che cosa era un Concilio. Eravamo in quella piazza, mobilitati, come altre 

volte, per coreografia, per rendere omaggio al vecchio papa. 

Mobilitati magari da persone, da prelati, che ritenevano quella decisione del papa 

"buono" una jattura, una sciagura, per la Chiesa. Ma a noi quelle cerimonie piacevano 

perché ci "mettevano in mostra" con le nostre divise, ci sentivamo osservati, e il nostro 

narcisismo di gruppo era soddisfatto anche se bisognava aspettare in piedi tra preti 

suore ragazzi devoti dell’Azione Cattolica e della legione di Maria, vecchiette, e tanti, 

tantissimi curiosi e stranieri. 

Ma la"cerimonia" non fu una "cerimonia" come noi ci aspettavamo. Sì perché, come si 

dice oggi per avvenimenti assai più banali - concerti rock e grandi spettacoli - quello era 

un evento e la routine curiale allestita dal vicariato di Roma si trasformò presto un 

"Evento" davvero eccezionale, in una sorta di happening cristiano, spirituale, in un 

annuncio di tempi nuovi prodigiosi che avremmo vissuto in tutto il decennio. 

L’euforia che percorreva molti degli stranieri presenti, molti preti pretoni e pretini e 

tanti laici che per anni e anni non avevano neppure sognato un "evento" così perché era 

oltre gli stessi loro sogni e le stesse lunghe battaglie e ricerche, quella stessa euforìa ci 

contagiò. Poi il papa, il vecchio papa "buono" che aveva fatto imbestialire i benpensanti 

con due encicliche – che nessuno di noi aveva ancora letto - la "Mater et magistra" e la 

"Pacem in terris", sorprese ancora una volta tutti con piccole parole indimenticabili: “e 
adesso quando tornerete a casa date una carezza ai vostri bambini, dite loro una parola 

buona: il papa è con voi". Ed io fui così preso da quel "mandato" che, tornando a casa, 

detti una carezza alla mia sorellina di 7 anni. Di quella serata ho un ricordo 

intensissimo eppure avvolto in una splendida nebbia solare di ricordi. Sono sicuro di 

aver sentito il papa dire, davanti a quella fiaccolata e a quella folla, "ci parrebbe di 

essere ad Efeso"...riferendosi all’atmosfera che si respirò - così raccontano gli storici - 

nel celebre concilio di Efeso, quando nelle taverne e nei crocicchi si discuteva di 

teologia e anziché scazzottarsi o sfottersi sulla Roma e sulla Lazio, la gente si 
scazzottava e discuteva animatamente sulla divinità e l’umanità di Gesù il Cristo e sulla 

Trinità....Ma forse era soltanto un riferimento che ripeteva spesso papà a tavola. Già, 
papà, anche lui sorpreso dal "papa buono", anche lui superato nei suoi sogni di riforma 

della Chiesa dallo Spirito Santo. 

Eppure io sono convinto d’aver ascoltato il papa parlare di Efeso e dello spirito di 

Efeso....Già.  

Per mesi avevo origliato le conversazioni di mamma e papà. Papà, tutto 

insopportabilmente francese - a casa nostra si leggevano solo riviste cattoliche francesi, 



 2 

"Informations Catholiques Internationales", "Etudes" (gesuiti), "Signe du temps" 
(domenicani), "Documentation Catholique", "Croissance de jeunes nations"; e libri di 

teologi e scrittori francesi. E noi ragazzi ci arrabbiavamo un po’ perché quella di papà ci 

sembrava quasi un'ossessione. Lui ordinava gli abbonamenti e i libri - spesso "proibiti" 

a Roma e in traduzione italiana - alla Libreria Francese: i suoi autori preferiti erano i 

"pères" (i padri) Congar, Chenu, Carré, domenicani, i gesuiti Danielou e De Lubac, e il 

loro confratello Pierre Teilhard de Chardin, lo svizzero Hans Urs von Balthasar, il 

tedesco amico di Pier Giorgio Frassati, Karl Rahner....Papà mi sembrava incontentabile. 

Io, invece, che ascoltavo la radio (l’unico in famiglia, la televisione non ce l’avevamo) 
subivo di più l’influenza dell’informazione ufficiale. 

Tuttavia avevo origliato le conversazioni di papà con gli storici Pietro Scoppola, Alberto 
Monticone e Fausto Fonzi e il giovane filosofo Pietro Maria Toesca ed avevo leg-

gicchiato i loro"documenti" che inviavano alla rivista "Quest’Italia". Avevo origliato e 
spiato gli ospiti, lo storico Roger Aubert, il teologo protestante (ahiaiai!) Oscar Cul-

lmann, l’abate di Monserrat Escarré cacciato in esilio dai franchisti....il vescovo di Lima, 

in Perù. Sicché avevo percepito le preoccupazioni, la paura che tutto finisse in una sola 

sessione con grandi canti di giubilo e poca sostanza, e persino alcuni movimenti 

dell’ultima ora per far cambiare al papa il discorso inaugurale che la "curia romana" gli 

aveva preparato; e così avvenne. Per me quei nomi erano, Chenu, Congar, Rahner, von 

Balthasar, apparivano un po’ mitici e tuttavia imbarazzanti.  

Mi dispiaceva, sotto sotto, che papà leggesse “autori proibiti". Poi, nel corso dei 
trent’anni successivi avrei appreso che quasi tutti erano stati fatti cardinali dai papi 

successori del grande papa buono: Journet, Danielou, De Lubac, von Balthasar, Congar, 
considerati addirittura maestri di vescovi a cardinali. 

Per capire il clima in cui maturò e quindi avvenne il Concilio bisogna leggere 

l’introduzione di padre Giacomo Martina sul contesto storico alla mastodontica opera 

sul Concilio curata dai gesuiti della Gregoriana e pubblicata nel 1988 da “Cittadella”. La 

gran parte dei “periti”conciliari, i più grandi teologi del Novecento, Chenu, Congar, 

Danielou, De Lubac, Rahner avevano avuto libri all’indice, erano stati rimossi – per 

qualche mese o qualche anno dall’insegnamento. Una storia dolorosa eppure di grande 
fedeltà.  

La Chiesa si presentava come una società perfetta, che proponeva ai “fedeli” una 
risposta completa su tutto: dall’etica sessuale alla politica, dalla liturgia alla teologia, 

dalla scuola alla sanità…”con la sua liturgia, la sua pietà, il suo insegnamento morale, la 
sua filosofia tomista e la sua dottrina sociale – scrive Rènè Remond, storico e grande 

intellettuale cattolico francese, accademico di Francia, nel suo recentissimo libro-

intervista “le christianisme en accusation” – la Chiesa offriva una spiegazione globale. 

Un sistema chiuso senza possibilità di errore.  

La Chiesa indicava come comportarsi in tutti i campi. Questa visione oggi è stata 

costretta alla ritirata. Poco a poco il cattolicesimo è evoluto rinunciando ad una visione 

totalizzante di se stesso. Si ammette che è un errore fare un amalgama tra ciò che 

costituisce l’originalità propria del cristianesimo ed altri aspetti più circostanziati, più 

storici, destinati ad essere transeunti”. E questo è il frutto di purificazione evangelica 

del Concilio. Il ritorno alle origini alla Tradizione, quella della Chiesa primitiva da non 
confondersi con le tradizioni, oserei dire le tradizioni popolari. 

Così arrivò domenica 11 ottobre. Fui trascinato in piazza san Pietro da papà con tutta la 
famiglia, per vedere quello spettacolo unico al mondo: "i padri conciliari", con i 

cappelloni bianchi, i vescovi di tutto il mondo convocati a Roma senza una scadenza 
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prefissata. E papà raccontava dei precedenti concili della storia, ed aveva la speranza - 
non segreta per noi -della fine della litania contro gli ebrei, di un decreto sulla libertà 

religiosa, dell’apertura del dialogo con i protestanti, gli ortodossi e gli ebrei suoi (di 

papà e dunque nostri, fratelli). 

Si. Tra i giorni, tra gli "eventi", più importanti - forse il più rivoluzionario - del secolo c’è 
quel giorno, quei giorni, anche se quasi nessuno più ne parla. Ma voi, almeno i più an-

ziani, ricordano cosa era la Chiesa, cosa era la liturgia, prima del Concilio, il passaggio 

dal "trionfalismo" alla sequela, dalle mercedes nere dei cardinali alle piccole cinquecen-

to prese in affitto da cardinali e vescovi stranieri per arrivare a San Pietro nei giorni di 

assemblea o di lavoro delle commissioni? La Chiesa, attardata in alcuni vicoli ciechi - il 

rimpianto del passato,l a teoria della guerra giusta, la difesa dell’ordine stabilito o il 
sogno di ristabilire un "ordine" -sia pure "sociale" - cristiano, la paura della cultura e 

della libertà dei figli di Dio, la paura del  "mondo moderno", spalancava le finestre per 
far uscire l’aria viziata e far entrare nelle sue stanze antiche aria nuova, aria fresca. 

Certo, altri avvenimenti di questo secolo, del Novecento, hanno profondamente inciso 
sulla mia vita e sulla vita collettiva degli abitanti del pianeta: la Shoa - che ho conosciuto 

dai racconti di mio padre -, gli assassinii di Martin Luther King e di Bob Kennedy, 

l’ascesa del fascismo e del nazismo, i processi staliniani, la primavera di Praga, la 

rivoluzione cubana, la Liberazione, la guerra in Vietnam, la fine dell’apartheid in Sud 

Africa, la caduta del Muro di Berlino .... Ma io sarei completamente diverso se non ci 

fosse stato il Concilio. Forse non sarei neppure più cattolico... E quanto diversa è la 

Chiesa, e quanto diversi siamo tutti noi e, in parte, nonostante la “marginalità” nel 

pianeta dei seguaci di Gesù il Cristo, il mondo. 

Se il teologo domenicano Marie-Dominique Chenu definì il Concilio "una rivoluzione 

copernicana nella Chiesa", se persino le televisioni e i settimanali popolari parlarono di 

"primavera della Chiesa" e se molti credenti considerano quell’evento lontano concluso 

(nei suoi lavori, ma non ancora compiuto nel suo disegno e nella sua direzione) 

trentacinque anni fa "una nuova Pentecoste", significa che l’avvenimento più 

importante del secolo. Almeno per i credenti. Cattolici, naturalmente, ma anche 

protestanti, ortodossi, ebrei. Per la svolta epocale che ha significato nei rapporti 
interconfessionali, sul terreno dell’ecumenismo, e, nonostante tutti i ritardi, le 

tradizioni culturali e le incrostazioni storiche, anche tra i popoli. E persino per i non 
credenti. Perché la Chiesa tornava ad essere un interlocutrice credibile, esigente, 

aperta, qualche volta persino all’avanguardia. La Chiesa rompeva mura di isolamento e 

di stereotipi, di pregiudizi, di luoghi comuni, di incomunicabilità. 

Noi ragazzi - cattoliconi, apostolici e romani - vivemmo dunque quella vigilia, quella 

fiaccolata, quel giorno-evento, 11 ottobre 1962, un po’ a metà del guado, forse senza 

percepire – almeno nei primi giorni - la vera portata della svolta storica. Un po’ 

affascinati e un po’ annoiati – come capita del resto a tutti i ragazzi normali - dagli 

incensi e dalla solennità, dai cerimoniali un po’ sontuosi, e un po’ catturati dal colore, 

dell’eccentricità esotica di quella assemblea, dal folclore di contorno, dalle facce dei 

vescovi africani e asiatici, dalle tonache e dai copricapo dei vescovi orientali. E pur 
tuttavia la grande curiosità e l’eccitazione di noi romani che potevano sbirciare un 

evento così planetario girato l’angolo di casa nostra, non riuscirono a sopire le divisioni 

che l’avvenimento provocava tra noi sulla base del sentito dire casalingo, 

dell’educazione ricevuta in famiglia, dei giornali quotidiani che entravano a casa. Molti 

dei miei amici (quasi tutti mi avrebbero poi superato a sinistra con il ‘68) 

appartenevano alle famiglie "della paura". Nelle loro case si pregava la sera perché il 

Concilio finisse al più presto possibile senza procurare scandali e rivoluzioni. Si pregava 
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perché lo Spirito Santo tenesse la mano ben salda sulla testa del "papa buono" che 
qualche esagerazione l’aveva già fatta e che, sempre lo spirito santo, bloccasse con la 

sua manona la bocca ciarliera del comunistello di sagrestia Giorgio La Pira, e impedisse 

ai teologi francesi di rovinare la Chiesa introducendo la disubbidienza, l'eresia, 

l'anarchia in Santa romana ecclesia.  

A casa mia si pregava invece per l’esatto opposto. Che Dio conservasse a lungo Giovanni 

XXIII (mai nessuno di noi l’avrebbe chiamato il "papa buono" perché, diceva papà, era 

un modo per sminuirlo) e che lo Spirito Santo, finalmente tornato in forze nella Chiesa, 

illuminasse la curia romana, istillasse coraggio ai vescovi della periferia della chiesa e ai 

"periti conciliari". 

Il giorno dopo, lunedì 12 ottobre il professore di latino e greco (Del Vecchio, si 
chiamava, che Dio l’abbia in gloria), comunista stalinista napoletano, dalla cattiveria 

pedagogica assai reazionaria, e un po’ settario - ci spiattellava ogni giorno in classe la 

sua "enorme", così ci pareva, copia dell’Unità - decise di festeggiare l’apertura del 

Concilio - parata folclorica della Chiesa, congrega reazionaria e sopravvivenza 
medievale - interrogandomi e tirandomi, ad ogni risposta, le orecchie. Abitava dieci 

numeri dopo nella stessa via e mi aveva visto con la divisa scout. Ed io corsi all’edicola a 

comprare "La Croix", il quotidiano cattolico francese. Ero più “moderato” di papà che 

seguiva il Concilio dalle cronache di "Le Monde". E da quel giorno io cominciai a 

discutere, litigare, pregare, sognare, la Chiesa dei tempi nuovi, la Chiesa del ritorno alle 

origini, la chiesa che per me aveva l’odore della polvere di sabbia, un incrocio tra il 

deserto delle "Massime" di Charles de Faucauld e dei racconti delle piccole sorelle 

amiche di papà e mamma, e le strade della Palestina. 

"La rivoluzione" 

L’11 ottobre 1962, dunque, il discorso del Papa, rivisto e corretto dopo l’intervento di 

alcuni cardinali francesi e tedeschi, come ormai tutti i maggiori storici del Concilio 
Vaticano II e il diario di padre Chenu hanno documentato, aprì spazi di speranza, liberò 

dagli ultimi timori. Fu sicuramente una cerimonia molto formale, ma l’idea di 

imprigionare lo Spirito Santo in una gabbia celebrativa fu battuta. Cominciò a Roma, 

pur tra tante timidezze e prudenze, davvero a soffiare un vento nuovo. Certo "quel 

giorno" non consumò l’evento in se. Forse la giornata veramente storica può essere 

considerata, a ragione dei risultati, il giorno in cui Paolo VI concluse il Concilio, l'8 

dicembre 1965, con quei messaggi, in particolare, ai giovani e agli intellettuali, che 

riassumono la svolta storica epocale. 

La Chiesa comincia il dialogo con il mondo moderno. Comincia il dialogo ecumenico, si 

apre il percorso della riconciliazione con gli ortodossi - culminato con lo struggente 
incontro tra il papa e il patriarca Atenagora e il ritiro delle reciproche scomuniche - con 

i protestanti con gli ebrei. 

Si chiude un Concilio che non condanna nessuna "eresia" e propone ai cattolici una 

nuova categoria - in realtà antica come la Bibbia - la lettura dei "segni dei tempi". Alla 
cultura del"giudizio" si sostituisce la cultura del "discernimento". La Chiesa si pone in 

ascolto e propone ai credenti l'umiltà, il riconoscimento dei segni, delle attese, delle 

domande valoriali nuove che vengono dalle culture contemporanee, dai tormenti e 

dalle conquiste della coscienza umana. "aggiornamento", il "rinnovamento", la 

riconquista della Parola di Dio, della familiarità con la Bibbia, "la collegialità" tra i 

pastori, la speranza anziché la rassegnazione o la nostalgia, il "popolo di Dio", la 

"liberazione", il "legittimo pluralismo delle scelte politiche", "l'obiezione di coscienza" e 

il "primato della coscienza", unità e la comunione nel rispetto dei diversi carismi, la 
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profezia e il primato della carità, la chiamata all'amore, diventano la nuove parole 
maestre dei cattolici. Alla nostalgia per "la ricostruzione di un ordine cristiano" e per la 

"cristianità" si sostituisce la lettura dei segni dei tempi, la spiritualità e la teologia 

dell'esodo, la spiritualità della Lettera a Diogneto tanto cara a Giuseppe Lazzati. Si, è 

una "rivoluzione copernicana", nella fedeltà alla Chiesa delle origini, dunque alla vera 

Tradizione apostolica ed evangelica che nulla ha a che vedere con la "tradizione" 

storica, al tradizionalismo. Ritorno al futuro come ritorno alla Fedeltà. 

Ma se con la memoria, o semplicemente, per chi non era ancora nato o era bambino, con 

l’aiuto degli storici, torniamo a quegli anni, a "quel giorno", ci rendiamo conto che il 

vero"evento", la vera data, fu quell’11 ottobre, quando le finestre furono spalancate. 

Oggi la lettura del Concilio, dunque di "quel giorno" preso nella suo significato di 
emblema, nella sua suggestione simbolica, si offre ad interpretazioni diverse. Da quelle 

più conservatrici (“E’ tutta colpa del Concilio": "la rovina della Chiesa", il secolarismo, 
l'indifferenza, la frammentazione dei cattolici, lo svuotamento delle chiese...); a quelle 

più corrosive di intellettuali non credenti o anticlericali (molti dei quali preferivano la 

Chiesa trionfalista, conservatrice, la messa in latino, il gregoriano, la solennità, per 

nostalgìa o perchè preferivano avere i cattolici "contro", nemici della modernità, della 

storia, della cultura contemporanea, tutti dentro il loro schema tradizionale: cattolici 

sanamente reazionari, Chiesa avvolta nel mistero e nella solennità lontana dalle masse 

del rito. Pasolini, come oggi Ernesto Galli della Loggia, per gusto della provocazione e 

per nostalgia dei loro schemi, non hanno capito il Concilio. E Galli della Loggia ancora 
tre anni fa’ in un editoriale della rivista "Liberal" riproponeva l’antico schema 

lefebvriano: le chiese svuotate dal Concilio.  

Poi ci sono le interpretazioni "moderate","prudenziali" interne alla comunità ecclesiali. 
Concilio, bene, ottimo, lo Spirito ha soffiato, ma si è dovuto un po’ correre ai ripari. 

Troppe interpretazioni radicali, troppe fughe in avanti, troppa sperimentazione 

liturgica, nel dopoconcilio, troppo popolo di Dio e troppa poca autorità, Concilio figlio 

dei tempi....A questa lettura si contrappone quella (ormai piuttosto invecchiata e canuta 
come i capelli dei protagonisti) degli insoddisfatti - sempre di meno - dei nostalgici 

della "rivoluzione tradita".Infine le ultime due: quella che, giustamente storicizza la 

scrittura testuale del Concilio negli anni dell’ottimismo, della cultura dello sviluppo 

illimitato e della speranza nel progresso inarrestabile dell’umanità nella giustizia e 

nella pace, dunque che ne coglie questo limite e tuttavia riconosce il soffio dello Spirito 

Santo e riflette sulla portata storica dell’evento. Se la Chiesa non avesse spalancato le 

sue finestre, intere generazioni che con fedeltà, passione, intelligenza, sono rimaste 

nella Chiesa e si sono impegnate per il suo rinnovamento, avrebbero lasciato assai 
prima la barca di Pietro ed oggi, certo, le chiese sarebbero deserte. Molto più vuote, 

abbandonate, e "secolarizzate" di quanto pur in tempi di "penuria della fede" non siano 
oggi. Infine la lettura di coloro che credono che il Concilio sia un evento, un soffio, non 

concluso e non compiuto, che va ancora incarnato, realizzato, nella Chiesa: una traccia  

permanente e incancellabile sulla quale costruire il futuro e chissà, le strade per un 

nuovo concilio. Con pazienza, tenacia, comprensione per la carnalità, i ritardi, la 

stanchezza degli uomini in carne ed ossa, così come sono, e per le istituzioni che 

inevitabilmente ne riflettono le debolezze gli umori le lentezze e tuttavia anche le 
speranze. 

Certo immaginarsi cristiani del nuovo millennio senza costituzioni conciliari come la 
"Lumen gentium”, la "Dei Verbum", la "Gaudium et spes" o la dichiarazione sulla libertà 

religiosa, senza la rivoluzione che è avvenuta nelle missioni, nell’ecumenismo, senza la 
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consapevolezza della dignità e del sacerdozio laicale del popolo di Dio, sarebbe, anzi è, 
assolutamente impossibile. 

Il Concilio in parole  povere (e in  parole  di laico ai figli). Quali i punti fondamentali, 
dunque, dell’aggiornamento? 

Come, dunque, un semplice laico cristiano, impegnato nella sua professione e 
culturalmente immerso nella laicità della cultura contemporanea, può riassumere 

quelli che sono stati, alla sua percezione e alla sua esperienza, i frutti del concilio, i 
punti di non ritorno: almeno come appaiono alla sua sensibilità? 

La ripresa, anzi tutto dell’ascolto dell’umanità. Senza nessuna pretesa di giudizio, 
quanto piuttosto di "compassione”, di “patire” insieme, di sentire insieme le domande 

profonde, i dubbi e le 

speranze, dell’uomo contemporaneo. Il passaggio dalla rassegnazione alla speranza, 

del“doloriamo” moralista alla gioia della liberazione, alla spiritualità della Resurrezione 
che non esclude la Croce ma torna a “centrare” la debolezza della Croce nella forza mite 

e povera della redenzione.  

I cristiani non sono più una rigida società perfetta divisa tra gerarchia e fedeli, ma una 

comunità di redenti, il popolo di Dio. L’affermazione della dignità della Chiesa locale che 

è fondamento della Chiesa universale. Una fede da inculturare nelle culture dei popoli e 

non da imporre secondo la propria cultura europea, occidentale, latina. Il principio di 

collegialità dei vescovi come cammino di ritorno allo stile della Chiesa primitiva. Ma 

soprattutto il ripristino della centralità della parola di Dio, della Bibbia, come cuore e 

fondamento della ricerca teologica, della preghiera, della spiritualità, della 

evangelizzazione e della stessa pastorale. Dunque la centralità della Signoria del Cristo 
e del suo annuncio, nella nudità e purezza della Rivelazione. 

Sono conquiste straordinarie ed impensabili (anche se non sono novità, è 

semplicemente il ritorno alla Tradizione, alle origini, un ritorno liberato dal peso della 

storia, del trionfalismo, del temporalismo, delle “tradizioni”), solo qualche anno prima 

del Concilio. Ne racchiudono il soffio, lo Spirito non esaurito.  

E vale la pena di ricordare soprattutto ai più giovani o distratti, che il Concilio conta 

molto di più di qualsiasi enciclica – per quanto bella – ed è “sviluppo” della Rivelazione, 

dinamica dello Spirito. 

Naturalmente sono novità - o meglio processi di ritorno alle origini – che non si 

possono realizzare 

o compiere in un percorso relativamente breve negli anni. E’ uno Spirito nuovo che va 

interiorizzato. Novità che hanno creato tensioni, conflitti, reazioni, tentazioni di tornare 

indietro,forse anche minore efficacia di presenza, un’apparente debolezza. Ma in realtà 

proprio la debolezza è il segno più forte del ritorno alle origini: la debolezza della Croce 

nei confronti del mondo,dell’organizzazione mondana, così come fu intuita dai santi-
profeti, da Francesco d’Assisi a 

Benedetto Labre, da monsignor Romero a Helder Camara, dal cardinal Pellegrino a 
Vittorio Bachelet con la scelta “religiosa” dell’Azione Cattolica. Un processo di 

purificazione – progressiva e tuttora in marcia ma inarrestabile nonostante tutte le 
anse e i venti di bonaccia, le lentezze e le tentazioni di fermare il tempo – con spinte e 

controspinte – della Chiesa dal potere, dalla riduzione del cristianesimo a civiltà 

temporale e temporanea, a cultura, a deposito di morale, a perbenismo, a centrale di 

cultura d’ordine e rassegnazione. 
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L’orgoglio dell’Azione Cattolica deve essere proprio quello di essere parte di questo 
cammino con la sua scelta religiosa che fu non rinuncia, ma al contrario più autentica 

ambizione cristiana, primato dell’evangelizzazione, non rinuncia a vivere il rapporto 

fede-politica, fede-storia, nessuna rinuncia all’educazione all’impegno, e alla 

formazione di laici impegnati anche nel politico, ma liberazione da ipoteche e 

collateralismi politici. Una grande scelta di maturità laicale. Si osa dire: ma l’Azione 

Cattolica fu quasi dimezzata. Ma chi osa, seriamente, pensare che l’Azione Cattolica 

senza scelta religiosa ci sarebbe ancora in Italia? Quante perdite per ragioni “religiose” 

e di coscienza avremmo dovuto pagare e contare?Pensate, a proposito di frutti, alla 
riforma liturgica: Chi oggi potrebbe pensare anche solo lontanamente a tornare alla 

messa in latino ed uguale per tutti dall’Irlanda al Salvador, dal Congo all’India, 
incomprensibile per la stragrande maggioranza anche in Italia e nei paesi latini, alla 

parola di Dio nascosta nell’antica lingua, a liturgie forse piene di misteriosità (la parola 

mistero è ben più seria), di ritualità lontana, senza partecipazione? Un linguaggio 

liturgico fissato per sempre nel tempo al di là dei mutamenti del lessico popolare, delle 

espressioni di festa o di lode, dei gusti musicali? Chi di noi potrebbe oggi fare a meno 

della dimestichezza con la Bibbia (e in particolare con l’Antico Testamento, tanto a 
lungo relegato a racconto di pochi personaggi, quasi fosse una mitologia più che la 

Rivelazione in cammino nel popolo di Dio)? L’Apertura ecumenica e il decreto sulla 
libertà religiosa: che non fu il cedimento ad un pericoloso vizio modernista o una 

perdita di identità, ma il paziente, tenace, percorso di riparazione del grandissimo 

scandalo e peccato della divisione (scaturita assai più per motivi politici e culturali che 

per motivi teologici, almeno agli inizi). Un tracciato irreversibile: non è progressismo, 

anche in questo caso è un cammino di ritorno alle origini. Alla Tradizione cristiana 

primitiva. La liberazione del popolo di Dio dalla prigione della società perfetta, della 

“cristianità”, della “civiltà cristiana, tutte cose incompatibili con l’esperienza cristiana 

perché riduzioni ideologiche. Una specie di tana libera tutti che cancella l’espressione 

passiva e suddita di “fedeli” perché finalmente siamo, torniamo ad essere “Popolo di 

Dio”. 

In questo processo di purificazione il più grande atto del Giubileo 2000, la giornata del 
Perdono, della purificazione della memoria, è stato il frutto del Concilio (oltre che della 

volontà personale di Giovanni Paolo II). Il Concilio Vaticano II – appena appena in 

tempo, ma si sa i percorso dello Spirito sono imprevedibili – accetta la sfida del dialogo 

con il mondo moderno e le culture contemporanee. La fine della società “cristiana”, 
della cristianità dominante e coincidente con la morale comune, con il buon senso 

comune. Inaugura un sentiero – con tutte le difficoltà, le pene, le paure, dunque le 

perdite – di passaggio dalla “fede d’obbligo” alla “fede di convinzione”. E se con il 

Vaticano II finisce l’età storica dell’ eurocentrismo cattolico, per noi europei inizia il 

ritorno alla spiritualità dell’esodo, alla spiritualità della strada. 

“Non molto tempo fa’ la Chiesa si presentava come un’istituzione dominatrice, sicura di 

sé, in ragione della sua gloria infallibile – ricorda lo storico ed accademico di Francia 

Réné Remond, grande intellettuale cattolico, molto equilibrato e ascoltato dai vescovi di 

Francia – infallibile e superba. Dopo il Concilio Vaticano II non lo è più, almeno 

ufficialmente. La Chiesa non intende più 

dominare la società, ma camminare con gli uomini. Non si considera più una società 

perfetta e superiore. Abbiamo ben compreso tutta la portata di questo cambiamento”? 

E’ il ritorno al primato del Vangelo. Un ritorno ancora da compiere, un cammino in 

campo aperto con tutte le perdite numeriche ma anche le conquiste e le gioie 
dell’autenticità delle vocazioni laicali e religiose. 
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“La catechesi iniziata dal Concilio ha avuto ragione d’insistere sul fatto che il messaggio 
evangelico 

– è ancora Réné Remond le suo recentissimo libro- intervista Christianisme en 
accusation – invita ad una rottura, a cambiar vita. Esiste una dimensione irrinunciabile 

della fede che propone anzitutto 

una esperienza spirituale forte alla persona, in piena libertà. Oggi credere non è più un 

atto d’obbligo sociologico, la fede non si trova più preservata da un guscio, da un 
involucro ben sigillato. Il cristiano è gettato nel pieno vento dell’esistenza: sta a lui 

costruire la propria visione delle cose e del mondo”. Così, da una visione deduttiva, 

calata dall’alto, fissata per sempre in una idea astratta di ordine sociale cristiano da 

restaurare, si passa ad una visione induttiva del rapporto Chiesa-mondo, fede-storia, 

fede-politica. Le categorie nuove (e antichissime, perché biblicamente fondate) 

diventano dunque: leggere i segni dei tempi; il discernimento; l’esodo; il dialogo (sul 

modello del dialogo di Gesù con la samaritana, con la Maddalena, con Zaccheo…), 

l’ascolto.  

Non più l’ordine da difendere ma la “liberazione” da affermare come popolo “liberato”, 

“redento”, sottratto alla tirannia della morte. Non più la pretesa di cristianizzare tutta la 
pasta, ma la volontà di essere lievito, il fermento, il sale. Da conquistatori a servi, da 

dominatori ad animatori. Insomma lo statuto della lettera a Diogneto che tanto piaceva 
a Giuseppe Lazzati. E’ lo spirito dell’avventura cristiana, del pellegrino, lo spirito della 

Gaudium et Spes, che significa gioia e speranza non pietà e rassegnazione. 

Nell’ultimo paragrafo di questa costituzione conciliare si legge una affermazione 

estremamente importante, e non sempre, e non pienamente ancora recepita e 

interiorizzata da non pochi cattolici: 

“la forza che la Chiesa riesce a immettere nella società umana contemporanea consiste 

in quella fede e carità effettivamente vissute, e non in una qualche sovranità esteriore 

esercitata con mezzi puramente umani”. E proseguendo la Gaudium et Spes ricorda 

senza paura o indugio che la Chiesa cattolica “ in forza della sua missione e della sua 
natura non è legata ad alcuna particolare forma di cultura umana o sistema politico, 

economico, o sociale” (una vera rivoluzione culturale rispetto al pre-Concilio) e proprio 

per questo può essere al servizio del dialogo e del processo di unità del genere umano 

al di là delle differenze culturali, religiose, storico-politiche. 

I laici cristiani, al punto 43, fondamentale nell’aprire la strada all’autonomia del laicato 

nelle attività 

umane, dalle professioni alla ricerca scientifica ed umanistica, dall’economia al 

sindacato e alle scelte politiche e legislative, sono invitati all’impegno senza perdere di 

vista (peccato di integralismo o di temporalismo) la città futura, ma anche senza 

astenersi dalle lotte, dai conflitti, dai 

percorsi istituzionali, nei quali si realizza (o si cerca di realizzare) la promozione 

umana. Durissimo 

il richiamo conciliare all’incoerenza (“dissociazione”) tra affermazione di fede o di 

identità – ridotte 

“esclusivamente in atti di culto e in alcuni doveri morali” – e la vita quotidiana, 

l’ortoprassi cristiana. Questa dissociazione “va annoverata tra i più gravi errori del 

nostro tempo”.  

E qui siamo al passaggio chiave sul quale si fonda l’idea di laicità e in particolare di 
laicità della politica:“Gioiscano piuttosto i cristiani, seguendo l'esempio di Cristo che fu 
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un artigiano, di poter esplicare tutte le loro attività terrene unificando gli sforzi umani, 
domestici, professionali, scientifici e tecnici in una sola sintesi vitale insieme con i beni 

religiosi, sotto la cui altissima direzione tutto viene coordinato a gloria di Dio. Ai laici 

spettano propriamente, anche se non esclusivamente, gli impegni e le attività 

temporali. Quando essi, dunque, agiscono quali cittadini del mondo, sia 

individualmente sia associati, non solo rispetteranno le leggi proprie di ciascuna 

disciplina, ma si sforzeranno di acquistare una vera perizia in quei campi. Daranno 

volentieri la loro cooperazione a quanti mirano a identiche finalità. Nel rispetto delle 

esigenze della fede e ripieni della sua forza, escogitino senza tregua nuove iniziative, 
ove occorra, e ne assicurino la realizzazione”. 

E’ la rivincita di tanti precursori, pionieri cristiani del secolo: certamente la rivincita di 
Luigi Sturzo e Francesco Luigi Ferrari, di Jacques Maritain ed Emmanuel Mounier, e dei 

teologi della “nuova teologia” francese, Chenu, Lebret (autore poi della celeberrima e 
oggi purtroppo dimenticata, “Popolorum Progressio” di Paolo VI), Congar, e dei due ex 

assistenti della Fuci don Guano e don  Costa, di padre Balducci, di don Milani, di don 

Mazzolari. 

Infine ancora parole chiarissime – e in qualche caso, almeno in Italia – ancora 

incompiute – sia sull’autonomia dei laici impegnati in politica, sia sul pluralismo delle 

scelte politiche e dunque sulla possibilità di pareri opposti tra i cattolici su programmi e 

soluzioni. Ascoltare per credere: Non pensino i laici cristiani “che i loro pastori siano 

sempre esperti a tal punto che, ad ogni nuovo problema che sorge, anche a quelli gravi, 

essi possano avere pronta una soluzione concreta, o che proprio a questo li chiami la 

loro missione; assumano invece essi, piuttosto, la propria responsabilità, alla luce della 
sapienza cristiana e facendo attenzione rispettosa alla dottrina del magistero. 

Per lo più sarà la stessa visione cristiana della realtà che li orienterà, in certe 

circostanze, a una determinata soluzione. Tuttavia, altri fedeli altrettanto sinceramente 

potranno esprimere un giudizio 

diverso sulla medesima questione, come succede abbastanza spesso e legittimamente. 

Ché se le soluzioni proposte da un lato o dall'altro, anche oltre le intenzioni delle parti, 

vengono facilmente da molti collegate con il messaggio evangelico, in tali casi ricordino 

essi che nessuno ha il diritto di rivendicare esclusivamente in favore della propria 

opinione l'autorità della Chiesa”. 

Certo, se ci riferiamo alle ipotesi sullo sviluppo, alla questione ambientale, alla giustizia 

economica 

e alla redistribuzione delle risorse, possiamo evidentemente parlare del “limite” di 

questo documento: l’essere impregnato di ottimismo, un ottimismo ridimensionato 

dalle vicende conclusive del secolo e dalle nuove emergenze. Ma questa riflessione, 

lungi dal considerare superata questa magna carta del laicato e questa tavola del 
dialogo tra Chiesa e mondo contemporaneo, semmai, piuttosto, richiama la necessità e 

la speranza di un nuovo concilio ecumenico, come del resto è stato anche 
autorevolmente sostenuto. 

Quel che veramente conta, se vogliamo leggere il Concilio nel suo giusto spirito, è la 
lezione di 

metodo, la scelta dell’empatia e della fraternità con gli uomini, con le ricerche culturali, 
con i dubbi e le preghiere dell’umanità, con i poveri e i diseredati del pianeta. Una 

Chiesa che accetta la debolezza della Croce e accetta di trasfigurare l’Icona della 
Bellezza (il volto di Dio), nell’Icona della Tenerezza immersa nel volto sfigurato e 

sofferente dei poveri e degli ultimi. 
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“La debolezza e la sofferenza sono costitutivi della condizione umana. E’ una 
dimensione essenziale del messaggio cristiano, il senso del valore infinito di ogni uomo, 

qualsiasi sia il suo status, la sua condizione. E’ il significato profondo della “opzione 

preferenziale per i poveri” sulla quale la Chiesa mette fortemente l’accento, e non 

soltanto in America latina; il rifugio dei piccoli, dei deboli, i perdenti, i feriti dalla vita, 

che è stata portata avanti negli ultimi anni. E’ una delle evoluzioni più forti dell’era 

post-conciliare: la Chiesa si s’interessa meno delle élites rispetto al passato e prende in 

canto anzitutto gli emarginati e gli esclusi. E vuole essere testimone della tenerezza e 

della misericordia del Cristo servo. Cosa che è, del resto, il minimo per una religione che 
si richiama all’amore evangelico”.(Réné Remond, Christianisme en accusation, pag. 105, 

Paris 2001) 

In questo senso il Concilio invita i cristiani, a partire dalla lettura dei segni dei tempi, ad 

utilizzare gli strumenti dell’intelligenza umana – il discernimento e la mediazione 
culturale – e alla luce della Parola e nell’empatia personale e comunitaria con Dio, li 

impegna in quanto popolo di Dio ad affermare la giustizia e la tenerezza del Signore, 

come anticipazione del Regno. 

Il Concilio, se lo dovessi raccontare ai miei figli, è dunque l’affermazione della tenerezza 

del Cristo che si incarna nel volontariato, nella Caritas, nella scelta dei poveri, 

nell’uscita da una visione quietista, perbenista, benpensante, passiva, della fede. E 

tuttavia non riduce il cristianesimo a filantropia. Anzi: riconosce la capacità di 

volontariato, di solidarietà dei non cristiani e dei non credenti. E’ l’ingresso, nonostante 

il dolore, le sconfitte umane, le sconfitte dei nostri progetti, in una dimensione di 

speranza che è insieme libertà e impegno senza musoneria e moralismi: una pedagogia 
della trascendenza (e dell’escatologia). 

La lezione di metodo della Guadium et Spes, in particolare, impegna i cattolici a non 

fermarsi alla affermazione di principi ma anche ad inventare nuove formulazioni, a 

rispondere ai nuovi bisogni spirituali ed umani che si esprimono nei nostri giorni. In 

questo senso Il Concilio esige di essere attuato e portato avanti, non custodito come un 

tesoro teologico o peggio ancora retorico. Se il Concilio e l’età conciliare si 

confrontarono soprattutto con il marxismo, oggi i cristiani si confrontano ogni giorno 
con il nuovo “pensiero unico”, con il liberismo, che è anch’esso una “ideologia”, un mix 

di cinismo pratico e culto ideologico del denaro come levatrice del mondo. 

Attuare il Concilio significa continuare a “scrivere” la Gaudium et Spes con nuove analisi 

ma con la 

stessa lezione di metodo. Oggi significa, ad esempio, porsi alcune domande: Come 

resistere al pensiero unico? Al materialismo pratico occidentale? Come porsi nei 
confronti della globalizzazione esercitando il discernimento critico e la mediazione 

culturale? Come opporsi alla globalizzazione dei mercati e all’impotenza locale della 
politica, del sindacato, delle istituzioni? 

Come opporsi alla macdonaldizzazione e al dominio della precarietà, della 
gratificazione istantanea? Come opporsi all’ omologazione della ricchezza e dell’eccesso 

di ricchezza senza perdere i giovani e i poveri, i quali - non potendo più sperare nella 

rivoluzione o nella solidarietà di classe – affidano le loro speranze alle briciole del ricco 

epulone, al sogno di diventare ricchi calpestando gli altri. 

Ridefinire nelle società del benessere – e in un mondo senza sogni rivoluzionari – il 

senso della povertà, e della ricchezza, la spiritualità dell’essenzialità e la cultura del 

limite, per rifondare territori di progettazione politica e sociale non ideologica e invece 

attenta ai nuovi bisogni: la precarietà della vita come conseguenza del lavoro precario, 
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le terribili incognite della devastazione ecologica, la crescita dei poveri nel Terzo-
Quarto Mondo ma anche nei paesi ricchi, le dimensioni dei flussi migratori e dello 

sradicamento dei poveri, la questione – inimmaginabile negli anni in cui fu scritta la 

Gaudium et spes – dell’acqua, della riduzione delle risorse idriche…. 

Insomma, quella domenica 11 ottobre 1962, si proietta nel prossimo secolo con una 
attualità ancora intatta. "Quel giorno" è inverato un evento ancora incompiuto e 

soprattutto non consumato. Se tutti i grandi - e terribili - eventi del Novecento si sono 

consumati o hanno esaurito la loro "spinta propulsiva", se tutte le rivoluzioni del secolo 

hanno concluso più o meno tragicamente il loro corso, non è così per il Concilio. E 

questo non è solo il giudizio dei credenti, ma, dal punto di vista dei cambiamenti storici 

che ha innestato, può essere anche il giudizio dell’osservatore non credente, dello 
studioso, dello storico del prossimo secolo. E se, certo, nell’oggi, la memoria di "quel 

giorno" è lontana dalla coscienza popolare, dalle esperienze di vita e dalle nozioni della 
grande maggioranza dei giovani, in realtà tutti credenti, anche inconsapevoli, ne 

respirano ancora il soffio. E la storia "breve" del secolo, così drastica nelle esaltazioni e 

nelle cancellazioni, nonostante la polvere accumulata sui lavori e sui documenti dalla 

tirannia effimera del primato della cronaca, non è riuscita a riporre in soffitta la portata, 

il senso profondo, l’eredità di questo evento di un giorno d’ottobre del 1962 a Roma. 

Anzi, quel giorno, la Chiesa cattolica cominciò un percorso di ritorno al futuro, di 

ritorno alle radici della Chiesa primitiva, all’autenticità della esperienza cristiana, che 

continua, che può soltanto espandersi, allargando nei tempi nuovi l’ampiezza del suo 
spirito di dialogo, di riconciliazione con le altre famiglie cristiane, con le altre famiglie 

dei credenti nel Dio unico padre dell’umanità. Nessun altro evento di questo secolo è 

proiettato nel futuro quanto quel Concilio ecumenico vaticano secondo, dunque quel 

giorno d’ottobre, dunque quella fiaccolata della sua vigilia. Ante et retro oculata la 

"vigilia" della Chiesa continua. 

Il Concilio è superato? Quando sento queste affermazioni – dette anche in buona fede – 

sento puzza di bruciato. Temo, semplicemente, che con questa scusa si voglia tornare 
indietro. Temo che si voglia tornare a prima del Concilio – come certi segnali mostrano: 

il nuovo clericalismo, i movimenti “forti” a guida monarchica, la tentazione dei soldi per 

sostenere la “presenza” cristiana – e ad un modello neo-clericale di Chiesa-società che 

fa a meno delle mediazioni culturali, dello specifico laicale. Certo i giovani lo sentono un 

po’ lontano. Ma forse è colpa nostra, colpa della nostra incapacità di comunicare. Il 

Concilio non va messo in museo. Con pazienza, umiltà, tenacia, va attuato per aprire le 

porte al futuro del cristianesimo nel tempo in cui storici e sociologi, anche cristiani, 

parlano di declino del cristianesimo e stato di penuria della fede cristiana. A noi spetta 
spalancare le finestre al soffio dello Spirito. Preparare le vie al Concilio Vaticano III…Il 

resto sarà opera di Dio. 

Il Concilio fu il sogno di nonno Vittorio che si realizzava. Un sogno che prese di 

sorpresa, in contropiede lui e suoi amici che tanto avevano sofferto e sognato sulle 
pagine di Chenu, Congar, De Lubac, Rahner, Teilhard, Lebret, monsignor Ancel, e sulle 

pagine di Informations Catholiques Internationales, Signe du Temps, Etudes, Esprit, Il 

Gallo, Testimonianze, il Tetto….ma anche nonno sognava già da anni il Nuovo Concilio 

ecumenico….Che Dio ci ami.  

 


